Las últimas fotos del naufragio…

Primero aparecieron los mensajes de quienes todavía recordaban la fecha sin que una red social tuviera que recordársela. Después llegaron los otros, los que escribieron porque una pantalla les avisó que debían hacerlo. Hubo saludos afectuosos, algunos signos de exclamación por demás, fotografías viejas compartidas, promesas de encuentros y esa clase de frases que se repiten todos los años, aunque nadie sepa muy bien qué significan: “Que seas feliz”; “Que se cumplan todos tus deseos”; ”Que la vida te devuelva todo lo bueno que merecés”.

A cierta edad, uno deja de pedir deseos cuando sopla las velas. No porque ya no los tenga, sino porque uno intuye que algunos deseos no se cumplen y otros, cuando finalmente lo hacen, llegan tan tarde que ya no encuentran a la misma persona esperándolos.

Aquella noche había poca gente en casa. Una torta sobre la mesa, dos botellas de vino, platos que no combinaban entre sí y una vela con forma de número que seguramente volvería a utilizarse en otro cumpleaños. Afuera llovía con suavidad. Las gotas resbalaban por el vidrio y deformaban las luces de la calle.

Fue entonces cuando llegó su mensaje.

No decía demasiado.

—Feliz cumpleaños. Gracias por guardar mi secreto, incluso ahora que estamos separados.

Lo leí varias veces. Después dejé el teléfono boca abajo, junto a mi copa.

Hay palabras que no necesitan ser extensas para abrir una puerta. Algunas apenas empujan el picaporte y dejan entrar de golpe una habitación, una calle, una escuela, una edad que creíamos perdida.

Volví a verla en el salón de actos.

Era julio y hacía frío. Los calefactores de la escuela funcionaban mal y todos ensayábamos con las camperas puestas. Las ventanas estaban empañadas y el piso de madera crujía cada vez que alguien atravesaba el escenario. Olía a témpera, a guardapolvos húmedos y a ese polvo antiguo que parecía vivir detrás de los telones.

Nos preparábamos para el acto del 9 de Julio. A ella y a mí nos había tocado representar una pequeña escena. Yo hacía de un muchacho que anunciaba la Independencia y ella interpretaba a una mujer del pueblo. No recuerdo exactamente quién había escrito aquel diálogo. Probablemente la maestra de Lengua o algún profesor con más entusiasmo patriótico que talento teatral.

Mi parlamento era largo. El de ella tenía apenas dos líneas.

Yo me sabía las mías desde hacía una semana. Las había repetido mientras caminaba a la escuela, mientras me bañaba y hasta durante la cena, para desesperación de mi hermano, que ya no quería escuchar nada sobre congresales, cadenas, ni pueblos libres.

Ella, en cambio, no sabía la suya.

El día del ensayo general estaba más inquieta que de costumbre. Caminaba de un lado para el otro, se acomodaba el pelo y miraba el papel como si las palabras fueran a ordenarse solas por lástima. Su personalidad era atávica. Había en ella algo antiguo, una forma de defenderse, de desconfiar y de resistir que parecía heredada de mujeres que habían cruzado inviernos, guerras y despedidas mucho antes de que nosotros naciéramos. Pero aquella mañana tenía miedo.

No era miedo al escenario, era miedo al reto.

Cuando llegó nuestro turno, nos paramos frente al profesor. Detrás de nosotros había un dibujo enorme de la Casa de Tucumán, hecho con cartulinas blancas y temperas que tenía las columnas torcidas. En un costado, una bandera nacional se sostenía con cinta adhesiva. Cada tanto, una punta se despegaba y alguien debía volver a pegarla.

El profesor levantó la mano.

Yo dije mi primera línea.

Ella debía responder, pero se quedó callada.

Esperó unos segundos. Miró hacia el piso y después me miró a mí.

El profesor golpeó el guion contra la palma de su mano.

—Otra vez —dijo.

Empezamos de nuevo.

Dije mi línea con más fuerza. Ella abrió la boca, pero las palabras no salieron. El silencio se extendió sobre el escenario y algunos compañeros empezaron a reírse por lo bajo.

Entonces el profesor la retó. Le habló de responsabilidad, de compromiso y de respeto por el trabajo de los demás. Ella intentó explicar lo que pasaba, pero cada palabra parecía empeorar la anterior. Vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas y comprendí que ya no estaba escuchando el reto, sino que solamente esperaba que terminara.

Volvimos a empezar.

Dije la primera parte. Cuando llegó el momento de continuar, me quedé callado.

El profesor me miró.

—¿Y ahora qué te pasa a vos?

Bajé la vista.

—No me acuerdo.

—¿Cómo que no te acordás?

—No estudié profe, perdón.

Era mentira, me sabía cada palabra.

El segundo reto fue para mí. Fue más largo que el primero porque, según el profesor, de mí esperaba otra cosa. Habló de decepción, de falta de interés y de todo el esfuerzo que estaba desperdiciando. Mientras lo escuchaba, miré de reojo hacia ella.

Ya no estaba llorando, incluso sonrió apenas.

De aquella forma, el peso del reto se había repartido entre los dos. No desapareció, pero se volvió más liviano. Años después aprendí que algunas cargas no pueden evitarse. Lo único que podemos hacer es poner el hombro para que otra persona no tenga que llevarlas sola.

El día del acto salió bien. Ella dijo su línea y yo también dije la mía.

Nuestros padres aplaudieron, el profesor quedó conforme y la bandera volvió a despegarse justo cuando empezamos a cantar el himno. Nada de aquello parecía importante. Era apenas una ceremonia escolar, una mañana fría y dos chicos interpretando personajes que no comprendían.

Sin embargo, cuando terminó, ella me alcanzó en el patio.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Vos sabés.

No hablamos más del asunto.

A esa edad uno cree que pertenecer significa conocer las calles, las casas y los nombres de los vecinos. Creemos que pertenecemos a una escuela porque reconocemos el sonido del timbre, a un barrio porque sabemos qué vereda se inunda cuando llueve o a una ciudad porque aprendimos a regresar incluso de noche.

Mucho después entendí que pertenecer no radica en los lugares, sino en las personas.

Un lugar puede permanecer intacto y volverse completamente extraño cuando ya no está quien le daba sentido. En cambio, una persona puede convertir en hogar una estación, una habitación de hotel, un banco de plaza o el asiento trasero de un auto.

Ella fue durante mucho tiempo uno de esos lugares.

Crecimos.

Nos despedimos de la escuela primaria sin saber que aquella despedida era verdadera. Después vinieron los horarios distintos, las nuevas amistades, las materias que se acumulaban y los fines de semana en los que cada uno empezó a construir su propio mundo.

Durante un tiempo nos escribimos cartas. Nunca fueron cartas importantes. Hablábamos de profesores, de música, de compañeros y de los primeros amores, esos que parecen definitivos porque todavía no conocemos la cantidad de veces que puede equivocarse el corazón.

En una de aquellas cartas me escribió que quería conocer el mundo. Yo le contesté que quería cambiarlo.

Los dos éramos ridículos, pero también éramos sinceros.

Primero creamos las cosas en el pensamiento y después intentamos llevarlas al mundo físico. Imaginamos una casa antes de levantar sus paredes. Vemos un viaje antes de comprar el pasaje. Amamos una vida antes de vivirla. Quizás por eso pasamos tantos años buscando una estrella que nunca alcanzaríamos.

Nos reencontramos muchos años después. Fue en otro cumpleaños, aunque no recuerdo de quién. Había música demasiado fuerte, gente conversando en grupos y una mesa larga donde se acumulaban vasos, servilletas usadas y botellas vacías. La vi del otro lado del patio. Estaba hablando con alguien, pero en un momento levantó la mirada y me encontró.

Nos reconocimos enseguida.

Hay personas a las que el tiempo modifica sin conseguir borrarlas. Seguía teniendo aquel gesto antiguo, aquella manera de observar como si detrás de cada palabra existiera otra intención. Tenía algunas arrugas alrededor de los ojos y una cicatriz pequeña junto a la ceja. Yo también había cambiado. Llevaba encima mis propias derrotas, aunque todavía intentaba disimularlas.

Nos acercamos.

—¿Todavía te sabés la línea? —preguntó.

—Nunca dejé de saberla.

Se rio y después nos abrazamos. No fue un abrazo largo, pero alcanzó para que regresara el salón de actos, el telón, el profesor y aquella bandera sostenida con cinta adhesiva.

Con el correr de los días, empezamos a vernos. Al principio fueron cafés. Después cenas, caminatas y viajes sin demasiado propósito. Hablábamos de las vidas que habíamos tenido lejos del otro y, al hacerlo, intentábamos descubrir si todavía quedaba algún lugar donde pudieran encontrarse.

Ella había vivido de muchas maneras. Había cambiado de ciudad, de trabajo y de amores. Coleccionaba miradas y besos que no tenían dirección ni lugar. No porque fuera incapaz de amar, sino porque había aprendido a retirarse antes de que alguien pudiera abandonarla.

Yo, en cambio, había permanecido demasiado tiempo en los mismos sitios. Me había acostumbrado a combatir. Era un contraste extraño: estar en la vanguardia, peleando la batalla de mi vida, mientras una parte de mí seguía esperando en aquel escenario escolar.

Nos quisimos como pudimos, tal vez incluso nos amamos.

Todo amor nace en una zona profunda del corazón, un lugar al que no llegan las explicaciones. Por eso, cuando somos rechazados, el dolor se parece a una flecha. No atraviesa una idea, ni una ilusión. Nos atraviesa a nosotros.

Había noches en las que ella se quedaba dormida sobre mi pecho. Yo escuchaba su respiración y pensaba que tal vez habíamos llegado, que después de tantos caminos habíamos encontrado el sitio al que pertenecíamos.

Pero las historias no se terminan cuando uno lo desea. Se escriben con cada decisión tomada y también con aquellas que postergamos hasta que ya no hay nada que decidir.

Un día ella recibió una propuesta de trabajo en otra provincia. Era una oportunidad importante. La clase de oportunidad que había esperado durante años. Yo le dije que debía aceptarla. Ella me preguntó si iría con ella.

No supe responder.

Tenía mi trabajo, mi casa, mis viejos y aquella batalla personal que todavía no había terminado. Pensé que el amor debía comprenderlo. Ella pensó exactamente lo mismo y nos dejamos arrastrar por la corriente.

Primero fueron discusiones pequeñas. Después llegaron los silencios, que siempre son los que ocupan más espacio. Finalmente, empezamos a hablarnos como dos náufragos que se gritan desde tablas diferentes, mientras el mar decide hacia dónde llevarlos.

Antes de que se marchara, preparé una caja. Guardé fotografías de nuestros viajes, entradas de cine, un boleto de colectivo, una servilleta donde ella había escrito una frase y el programa amarillento del acto del 9 de Julio. No sé cómo había logrado conservarlo durante tantos años.

Se la entregué en la estación.

—¿Qué es? —preguntó.

—Las últimas fotos de este naufragio.

Abrió la caja. Miró cada cosa en silencio. Cuando encontró el programa del acto, pasó los dedos por el papel como si tocara algo frágil.

—Guardaste el secreto —dijo.

—Siempre.

El tren llegó unos minutos después.

No hubo una despedida cinematográfica. No corrí junto al vagón ni golpeé la ventana. Ella no bajó en el último instante. Nos abrazamos, nos dijimos algunas palabras inútiles y después cada uno hizo aquello que había decidido hacer.

Ella subió. Yo me quedé.

Durante mucho tiempo creí que quedarme había sido una forma de cobardía. Después pensé que dejarla ir había sido un acto de amor. Finalmente comprendí que quizá no había sido ninguna de las dos cosas. Simplemente había elegido.

Y toda elección salva una parte de nosotros mientras condena otra.

Muchas veces busqué respuestas en el pasado. Volví a las fotografías, a las cartas y a los lugares donde habíamos estado. Intenté descubrir el instante exacto en que comenzó la despedida. Quise saber qué palabra podría haber dicho, qué tren debería haber tomado o qué vida habría comenzado al acompañarla.

Pero el pasado rara vez ofrece respuestas. La mayoría de las veces sólo devuelve nuevas preguntas: ¿Habríamos sido felices?; ¿Nos habríamos separado de todos modos?; ¿Ella necesitaba que fuera con ella o necesitaba saber que estaba dispuesto a hacerlo?; ¿Yo me quedé por mis responsabilidades o porque tenía miedo?

No lo sé.

Hay que hacer las paces con la vida que no fue. No para negarla, sino para permitirle descansar. Las vidas imaginadas también envejecen. También se llenan de polvo y también terminan habitando una habitación cerrada dentro de nosotros.

Y los besos nunca se mendigan… El amor que necesita ser suplicado ya ha empezado a convertirse en otra cosa desde ese mismo momento.

La noche de mi cumpleaños, después de leer su mensaje, salí al patio. La lluvia había terminado. Sobre las baldosas quedaban pequeños charcos donde se reflejaban las luces de la casa. Adentro, alguien cortaba la torta. Escuché risas, platos y una botella descorchándose.

Miré al cielo. No había estrellas.

Durante algunos años pensé que el mundo era un desierto de cenizas. Un lugar donde todo aquello que amábamos estaba destinado a arder y a ser llevado por el viento. Tal vez sea cierto. Quizás el mundo sea eso y nosotros apenas caminemos sobre los restos de cosas que alguna vez tuvieron forma. Sin embargo, incluso en un desierto alguien puede encender un fuego. Incluso entre las cenizas puede aparecer una planta. Aún un pobre “yo” quiere vivir, aunque sus angustias sean supremas.

Tomé el teléfono y respondí:

—Nunca fue solamente tu secreto.

No agregué nada más.

Ella tampoco contestó, quizás no hacía falta.

Regresé a la casa. Soplé la vela y todos los presentes aplaudieron mientras los perros ladraban y saltaban. Alguien preguntó qué deseo había pedido.

Dije que no podía contarlo porque entonces no se cumpliría. Era otra de esas mentiras piadosas que repetimos para conservar cierto orden en el mundo.

En realidad, no había pedido nada. Más bien, había comprendido que algunas historias permanecen inacabadas porque ésa es su verdadera forma. Continúan escribiéndose en las decisiones que tomamos, en los lugares a los que no fuimos, en las personas que elegimos ser después de la pérdida.

Ella había seguido su corriente. Yo me había dejado arrastrar por la mía para poder seguir siendo yo. Y aunque nunca alcanzamos aquella estrella que imaginamos cuando éramos jóvenes, al menos levantamos las manos hacia ella. Durante un instante creímos que era posible y ese gesto, aun inútil, terminó transformándonos.

Antes de acostarme volví a mirar la cicatriz que tenía en una de mis manos. Me la había hecho durante uno de nuestros viajes, intentando reparar una ventana rota. Durante años la consideré el recuerdo de algo que se había quebrado.

Esa noche entendí que estaba equivocado.

Las cicatrices no son recuerdos de lo que se rompió, son la forma que adquiere aquello que logramos crear en medio del dolor.