Las voces que no deberían existir…

La primera vez pensé que era una interferencia. Es lo que uno piensa cuando escucha algo que no comprende. Entonces, moví apenas el dial hacia la derecha. Después hacia la izquierda. La frecuencia varió lentamente mientras aparecían estaciones lejanas, música en idiomas que no conocía, conversaciones entre radioaficionados y aquel ruido blanco que ocupa todos los lugares donde aparentemente no hay nada.

Entonces volvió, aquel zumbido seco, repetitivo y esperé. No sé por qué lo hice. Podría haber apagado la radio y continuar con mi vida. Afuera llovía y todavía tenía algunas cosas que terminar de hacer antes de acostarme. Sobre la mesa había una taza de café frío, dos facturas sin pagar y un libro que llevaba semanas abierto en la misma página, pero nada de aquello parecía importante.

El zumbido continuaba, una vez, otra y otra más.

Miré la frecuencia y la anoté en un papel. Todavía no sabía que aquella pequeña acción iba a convertirse en una costumbre. Y es que así comienzan los eventos, sin anuncios, sin música de fondo, sin que nadie nos advierta que estamos atravesando una puerta. Uno simplemente escribe un número….

Las voces que no deberían existir están ahí, sólo algunos las entienden, pero pocos saben que existen. Todos los días aparecen, a diferentes horarios. La ubicación varía, a veces parecen llegar desde algún lugar perdido entre bosques. Otras desde instalaciones militares abandonadas, ciudades que cambiaron de nombre o edificios sin ventanas donde nadie admitiría trabajar.

Eso es lo curioso y misterioso de las ondas de radio, no necesitan caminos, no respetan fronteras. Suben hacia la ionosfera, rebotan sobre aquello que no podemos ver y regresan cientos o miles de kilómetros después para entrar por una antena instalada en el patio, la terraza o techo de un desconocido. Quizás por eso siempre me gustó escucharlas. Una voz puede salir de algún lugar de Rusia y terminar, unos instantes después, dentro de una habitación obscura al otro lado del mundo, sin pedir permiso.

La cuestión es que aquel zumbido permanecía durante horas. A veces durante días, hasta que se detenía. Entonces aparecía una voz. No era una voz extraordinaria. Eso fue lo primero que me sorprendió, ya que esperaba algo diferente, una voz profunda, militar y amenazante. Pero no, era simplemente la voz de un hombre leyendo: cuatro letras. Una pausa. Números. Otra pausa. Una palabra. Más números. Después silencio. Y nuevamente el zumbido.

Recuerdo que la primera vez que lo escuché intenté comprenderlo, al igual que la segunda, pero algunas cosas no están hechas para ser comprendidas por quien escucha.

Tiempo después compré un cuaderno de tapa blanda, ochenta hojas cuadriculadas. En la primera página escribí la frecuencia: 4 625 kHz. Al lado puse la fecha. Después anoté el mensaje. Lo irónico de no saber ruso, es que escribía los sonidos como podía. Algunas palabras quedaban deformadas. Otras probablemente nunca habían significado lo que yo creía escuchar. Pero los números eran números, esos no necesitaban traducción: 73 281. 14 09.

Una noche apareció una palabra que sonaba como Volna. Otra vez escuché algo parecido a Nikolái.

También hubo noches en las que no ocurrió absolutamente nada, sólo el zumbido durante horas enteras. Uno podría preguntarse para qué sirve escuchar una frecuencia en la que casi nunca se dice nada y la verdad es que no tengo una respuesta demasiado buena. Hay personas que miran trenes, otras que esperan tormentas. Algunos observan estrellas cuya luz salió de allí antes de que nosotros existiéramos. Supongo que cada uno encuentra su propia manera de acercarse a aquello que nunca podrá tocar. Mi curiosidad me llevó a escuchar aquello

Los años pasaron y con internet descubrí que no era el único y que estaba lleno de personas como yo. Había registros, horarios, grabaciones, algunos mapas con ubicaciones probables, y miles de teorías. Algunos la llamaban UVB-76, otros insistían en que el antiguo indicativo había sido UZB-76 y que alguien había confundido una letra muchos años atrás. Después aparecieron otros nombres: MDZhB; ZhUOZ; ANVF; NZhTI. Las letras cambiaban, pero la frecuencia permanecía, al igual que las voces.

Naturalmente aparecieron las historias. Que se trataba de una estación vinculada con armas nucleares. Que el zumbido desaparecería antes del fin del mundo. Que transmitía órdenes para espías dormidos desde la Guerra Fría, incluso que mantenían la transmisión en esa frecuencia esperando una guerra que todavía no había comenzado.

Internet tiene una facilidad extraordinaria para llenar los espacios vacíos. Tal vez porque el silencio nos incomoda y necesitamos que todo tenga una explicación, incluso cuando la explicación es más absurda que el misterio.

Yo nunca creí demasiado en aquellas cosas. Prefería algo más sencillo.

En algún lugar había un transmisor. En algún lugar había un hombre frente a un micrófono. Y en algún otro lugar… alguien escuchaba.

Eso era suficiente para mí.

Una madrugada ocurrió algo diferente. Eran las tres y diecisiete, lo sé porque todavía conservo el cuaderno, página cuarenta y seis. La tinta se corrió un poco porque apoyé la taza sobre el borde y quedaron dos gotas de café junto a la fecha.

El zumbido se detuvo, eso llamó mi atención y me quedé esperando. Primero escuché ruido de fondo, algo metálico. Después una voz lejana. No estaban transmitiendo el mensaje todavía. Aquella voz parecía hablar con alguien dentro de la habitación. Por supuesto que no entendí una sola palabra. Después hubo un golpe, algo así como el sonido de una silla, quizá. Después silencio, y entonces llegó el mensaje. La voz cambió, se volvió firme y profirió cuatro letras, seguido de dos grupos numéricos, una palabra y cinco grupos más de números.

Los anoté. La voz repitió todo, volví a escribirlos debajo y cuando terminó, regresó el zumbido. Nada más.

Me quedé mirando la hoja. Había algo profundamente extraño en aquellas cifras,

no porque fueran distintas a las anteriores, sino porque sabía que en algún sitio alguien acababa de escucharlas también. Quizás a cientos de kilómetros, tal vez a cinco mil, en una habitación, con un equipo de radio, una mesa, una lámpara cálida, papel y lapicera, sin más.

Durante mucho tiempo imaginé cómo sería aquel hombre. Porque siempre imaginé que era un hombre, no sé por qué. Podría haber sido una mujer, también podría haber sido un soldado de veinte años o un viejo que llevaba cuarenta años escuchando la misma frecuencia. Lo imaginaba sentado, con la radio frente a él. Un reloj sobre la pared, nada electrónico. Nada conectado, ninguna computadora, ya que eso habría dejado rastros. En cambio, el papel no habla.

Aquel hombre escucha, escribe y espera.

La voz dice:

—74261.

Él anota:

—19384.

Anota otra vez.

Cuando termina la transmisión abre un pequeño sobre. Dentro hay varias hojas impresas con grupos de números aparentemente sin sentido, busca una, la compara y empieza a trabajar: número con número. Grupo con grupo. Resta y suma, Substituye. No importa exactamente cómo. Lo importante es que aquella hoja solamente sirve una vez, después debe desaparecer.

Durante años investigué y aprendí que aquello se llamaba One-Time Pad. Una clave tan larga como el mensaje. Aleatoria y única. Si se utiliza correctamente no hay computadora capaz de encontrar la respuesta porque no existe una respuesta matemática que distinguir de todas las demás.

El mensaje podría decir: “esperar nuevas órdenes”. O también: “regresar mañana”. Tal vez: “todo cancelado”.

Sin la hoja correcta, todas las posibilidades son igualmente ciertas.

Aquello me pareció maravilloso y también aterrador.

Vivimos en un mundo donde dejamos rastros de todo. Fotografías, ubicaciones, conversaciones, compras, búsquedas, personas que conocimos y que dejamos de conocer. Y sin embargo todavía puede existir una orden que viaje miles de kilómetros por el aire, delante de millones de personas, sin que ninguna de ellas pueda saber qué significa.

El secreto no consiste en esconder el mensaje, sino en esconder su significado.

Los años siguieron pasando, con el tiempo llené tres cuadernos, después cuatro.

Aquel primer equipo lo vendí y compré uno nuevo. Algunas personas fueron desapareciendo de mi vida, otras murieron y otras dejaron de llamar, que es una forma más lenta de desaparecer. Me mudé de casa y también cambió el mundo.

Llegaron teléfonos capaces de mostrar cualquier lugar del planeta en segundos, constelaciones de satélites, mensajes cifrados, inteligencia artificial, máquinas que pueden crear voces de personas que jamás existieron, pero algunas noches sigo encendiendo la radio y allí está. El mismo sonido, persistente y absurdo. Como si el tiempo hubiera decidido olvidarse de una pequeña frecuencia.

Hace unos meses volvió a suceder. Una voz apareció cerca de la medianoche, antes de que vaya a acostarme. Tomé el viejo cuaderno y escribí: Indicativo, números, palabra, números. Nada diferente. Cuando terminó cerré el cuaderno y apoyé la lapicera.

Entonces pensé en el otro. No en quien transmitía, en quien esperaba. Una idea me invadió; posiblemente nunca conocería su nombre. Tal vez nadie lo conocería, esa era la verdadera naturaleza de aquellas voces. Nosotros las escuchamos porque podemos hacerlo, pero él las escucha porque debe hacerlo.

Hay una diferencia enorme entre ambas cosas.

Apagué la luz del escritorio. El display de la radio permaneció encendido unos segundos más, iluminando débilmente la habitación. Antes de apagarla escuché nuevamente el zumbido, una vez, otra y otra más. En algún lugar del mundo, quizás alguien acababa de terminar de descifrar el mensaje, doblaría la hoja, encendería un fósforo y esperaría hasta verla convertirse en cenizas. Después guardaría la radio. No habría archivos, no habría correos electrónicos, no habría conversaciones guardadas en ningún servidor. Sólo una radio, papel, lápiz o lapicera. No más.

Sonreí y pensé que quizás todavía existen secretos verdaderos. No aquellos que nadie conoce, sino aquellos que millones pueden escuchar y, aun así, pertenecen solamente a dos personas. Una que habla y otra que, en alguna habitación perdida del mundo, continúa anotando.

Detrás del horizonte...

Pasaron los días, después los meses y en algún momento dejaron de ser meses para convertirse en años.

No podría señalar el instante exacto en que ocurrió. Tal vez porque las caídas verdaderamente profundas nunca empiezan con un precipicio. Uno no se despierta una mañana y descubre que está perdido, se pierde lentamente, casi con delicadeza.

Primero, uno deja de llamar a alguien. Después abandona un lugar. Más tarde guarda una fotografía dentro de un cajón porque mirarla empieza a doler demasiado, y así se continúa, se trabaja y habla, se ríe cuando corresponde, dice que está todo bien. Hasta que una noche se encuentra frente al espejo y descubre algo extraño.

Hay alguien del otro lado, lo conocemos. Tiene nuestros ojos, algunas cicatrices, el pelo que alguna vez tuvimos y esas pequeñas marcas que los años fueron dejando como recordatorio de su paso.

Sin embargo, cuesta reconocerlo.

—¿Quién sos? —quisiera preguntarle.

El hombre del espejo probablemente respondería lo mismo.

Quizás ése sea el problema, hace demasiado tiempo que ninguno de los dos sabe la respuesta.

¿Cuántos secretos viven ahí adentro?

¿Cuántas personas quedaron guardadas en algún rincón de nosotros?

¿Cuántas despedidas seguimos llevando sin que nadie las sepa?

Con los años uno comienza a parecerse un poco a un barco después de una tormenta. Todavía flota, pero faltan cosas. Una parte del mástil, alguna vela, pedazos de madera que alguna vez creímos imprescindibles y que ahora deben estar flotando en algún lugar del océano.

También faltan personas, eso es lo peor. Quedamos dispersos tras cada naufragio.

Amigos, amores, familia. Personas que prometieron permanecer para siempre y otras a las que nosotros hicimos exactamente la misma promesa.

Supongo que todos fuimos sinceros cuando lo dijimos. El problema es que la eternidad resulta bastante más larga de lo que imaginábamos.

Construimos nuestra vida sobre aquellas promesas. Para siempre.

Nunca voy a olvidarte.

Siempre voy a estar.

Palabras enormes pronunciadas por personas demasiado pequeñas para saber qué era lo que estaba preparando el tiempo.

Después llegan las noches eternas y las preguntas.

¿Adónde voy?

¿Vos sabés?

¿Sabés dónde estás?

¿Sabés realmente qué buscás?

Hay días en que cuesta incluso respirar.

El cuerpo tampoco ayuda, ya no responde como antes. Aparecen dolores donde antes había músculos, cansancio donde alguna vez hubo impulso y ciertas escaleras empiezan a parecer considerablemente más largas.

Pero uno sigue.

Porque incluso después de un naufragio buscamos algo donde sostenernos.

Una tabla, un pedazo de madera. Cualquier cosa que nos permita mantener la cabeza fuera del agua.

No es demasiado firme, pero a veces apenas alcanza, nos permite sentir que flotamos sobre ella, esperando que exista algo detrás del horizonte.

No necesariamente algo mejor. Simplemente algo.

Por eso, cuando veas las nubes acercarse, no corras inmediatamente.

Mirá atentamente.

Respirá profundo.

Pensá.

Las tormentas también dicen cosas de nosotros.

Algunas llegan para destruir. Otras para obligarnos a cambiar de rumbo. Y unas pocas solamente vienen a recordarnos que todavía sentimos miedo.

Detenete un momento.

Observá esas nubes.

Tal vez lleven años siguiéndote, quizas las hayas creado vos.

No importa.

La tormenta siempre llegará de todas formas. Lo importante será decidir qué vas a hacer cuando estés adentro.

No siempre elegí bien. Muchas veces me fui con el corazón roto de personas, de ciudades, de habitaciones, de vidas que imaginé y nunca ocurrieron.

Siempre me fui dejando algo y llevándome otras a cambio.

Supongo que por eso ahora cuesta reconocer al hombre del espejo. Está hecho un trapo, pero todavía está ahí.

Y mientras permanezca allí, habrá un viaje y quizás algún día aparezca tierra.

Primero será apenas una línea obscura detrás del horizonte.

Después se observarán los árboles y la arena.

Alguna costa desconocida se hará presente. 

Y llegaremos cansados, sin épica, ni música. Sin nadie esperando con una bandera.

Arrastraremos los pies hasta la orilla y caeremos sobre una rodilla.

Apoyaremos las manos sobre la arena como quien necesita comprobar que aquello es real. Después levantaremos la cabeza, buscando el cielo.

Y entonces volverán todos, los que perdimos, los que amamos, los que prometieron quedarse, los que dejamos ir y los que quisieron hacerlo.

Recordaremos aquellas eternas rutas azules infinitas, las tormentas, las noches sin estrellas y esos cielos grises que alguna vez creímos definitivos.

Tal vez comprendamos entonces que nunca estuvimos completamente perdidos. Sólo navegábamos.

Y que todas aquellas tormentas, todas las despedidas y cada una de las cicatrices que ahora lleva el hombre del espejo fueron trazando una ruta que no podíamos ver mientras la recorríamos.

Nos quedaremos un momento de rodillas sobre la arena, con las manos levantadas. Mirando cómo la obscuridad empieza lentamente a retirarse.

Porque después de muchas noches uno aprende algo. Ningún cielo permanece gris para siempre. Y algunas tormentas, aunque durante años no podamos comprenderlo, terminan desembocando en diáfanas auroras.

Qué hago con vos esta madrugada

El problema es qué hago con vos esta madrugada, porque mañana sé lo que va a pasar. Mañana voy a llorar. Tal vez no apenas despierte. Seguramente primero voy a hacer todas esas cosas absurdas que hacemos cuando queremos convencernos de que la vida continúa normalmente. Me voy a levantar, voy a preparar un café, mirar alguna noticia que no me interesa y revisar el teléfono sabiendo perfectamente que no hay ningún mensaje tuyo.

Después, en algún momento, algo va a fallar. Puede ser una canción, una palabra, un perfume en la calle.

Entonces, ahí si voy a llorar.

Pero eso será mañana, porque el problema sos vos esta madrugada.

Ahora todavía estás demasiado cerca. Todavía puedo reconstruir tu voz sin esfuerzo y recordar exactamente la forma en que me miraste. Todavía no sos un recuerdo, mucho menos una historia. Todavía sos vos, y quizás por eso duela de esta manera.

Con los días todo va a cambiar, lo sé porque ya me pasó varias veces.

El tiempo tiene esa extraña costumbre de transformar las tragedias personales en pequeñas anécdotas que uno termina contando durante una cena mucho tiempo después. Aquello que una noche parecía insoportable, tras algunos años, entra perfectamente dentro de cuatro o cinco frases.... Supongo que es una forma de sobrevivir.

Vos también vas a transformarte con el tiempo. Primero vas a ser tristeza, después vas a convertirte en poesía.

Voy a escribir cosas sobre vos tratando de esconderte entre metáforas para que nadie descubra de quién hablo. Voy a cambiar lugares, fechas y situaciones. Tal vez hasta cambie el color de tus ojos, pero voy a saber que sos vos siempre.

Después vendrán las canciones. Algunas ya existen, otras aparecerán por casualidad y voy a cometer el error de creer que fueron escritas para nosotros, aunque nosotros tampoco hayamos existido demasiado antes de ellas.

Y finalmente llegarán las borracheras. Alguna noche voy a levantar un vaso y decir que ya está, que fue hace mucho, que no importa. 

Probablemente mienta.

Uno aprende a mentir bastante bien cuando se trata de explicar ciertos amores. Lo curioso es que, con el tiempo, posiblemente deje de extrañarte a vos y empiece a extrañar quién era yo cuando estaba con vos.

Eso siempre me pareció injusto.

Las personas se van, pero dejan versiones nuestras viviendo en algún lugar de la memoria.

Y a veces no queremos que vuelvan ellas, más bien queremos volver nosotros, antes de que ellas nos llevaran.

Esta madrugada todavía tengo la posibilidad de evitar todo eso. Podría llamarte. Podría escribirte. Podría hacer alguna estupidez considerablemente más digna que quedarme mirando el techo mientras imagino conversaciones que jamás vamos a tener.

No lo voy a hacer.

Hay cosas que uno sabe que terminaron incluso antes de aceptar que terminaron. Así que voy a dejar que pase la noche.

Mañana lloraré. Después escribiré. Más adelante alguna canción volverá a traerme hasta acá y, en una noche con demasiado alcohol, seguramente cuente nuestra historia bastante mejor de lo que realmente ocurrió.

Voy a agregar detalles, voy a olvidar otros. Porque también hacemos eso, corregimos el pasado hasta convertirlo en un lugar donde podríamos haber sido felices.

Pero eso será después, ahora son casi las cuatro de la mañana.

La casa está en silencio. Tengo tu recuerdo todavía demasiado fresco y ninguna respuesta para la única pregunta que verdaderamente importa.

¿Qué hago con vos esta madrugada?.

Supongo que nada.

Dejarte ir.

Y empezar, lentamente, a inventarte.

Lo que todavía queda por descubrir...

Dicen que ya no queda nada por descubrir.

Los mapas están completos, los continentes tienen nombre.

Las montañas más importantes fueron escaladas, los mares atravesados y hasta los lugares más lejanos del planeta pueden observarse desde la pantalla de un teléfono.

Parece que llegamos tarde.

Ya no existen aquellas manchas blancas en los mapas donde alguien podía imaginar una isla desconocida, una ciudad perdida o un río que todavía esperaba un nombre.

Sin embargo, todavía quiero explorar.

No para encontrar algo que nadie haya visto. No pretendo descubrir una nueva especie, ni plantar una bandera en alguna montaña o regresar contando que estuve donde ningún hombre había llegado antes.

Mis ambiciones son bastante más mundanas.

Quiero encontrarme, quizás por eso todavía me gusta viajar.

Caminar por alguna ciudad donde nadie conoce mi nombre. Sentarme en un café y mirar durante un rato a personas que seguramente nunca volveré a ver. Equivocarme de calle. Llegar hasta algún lugar que no estaba previsto. Tomar algo en un bar escuchando música. 

Hay algo extraño en estar lejos de casa.

Uno comienza a desprenderse lentamente de las cosas que cree ser: el trabajo, las obligaciones, los horarios y de las personas que esperan determinadas respuestas de nosotros.

Durante algunos días somos solamente alguien caminando.

Y entonces aparecen esas preguntas que no siempre son cómodas.

¿Estoy viviendo la vida que quería?

¿En qué momento abandoné algunas cosas que me hacían bien?

¿Por qué sigo haciendo otras qué sé que no quiero?

¿Qué quedó de aquel que alguna vez imaginó quién iba a ser?

Tal vez viajar siempre haya tenido un poco de eso... 

Los antiguos exploradores buscaban territorios. Nosotros, algunas veces, buscamos una explicación.

Porque crecer también consiste en perderse. Uno toma decisiones, elige caminos, deja personas atrás y aprende a convivir con versiones de sí que nunca llegaron a existir o se materializaron parcialmente.

Después pasan los años, y un día descubrimos que conocemos perfectamente el camino hasta el trabajo, pero no estamos demasiado seguros de saber hacia dónde vamos.

Por eso quiero seguir explorando... 

Todavía quiero subir a trenes, recorrer caminos desconocidos, detenerme frente al mar y mirar una montaña desde abajo sabiendo que probablemente nunca llegue a su cumbre.

No importa.

Ya no necesito conquistar nada.

A cierta edad uno comienza a comprender que el mundo no estaba esperando que llegáramos para descubrirlo, sino que éramos nosotros quienes necesitábamos descubrir algo dentro suyo.

Quizás nunca lo consiga.

Tal vez llegue al final con las mismas preguntas con las que empecé, pero me gustaría pensar que, cuando llegue mi momento, podré mirar hacia atrás y reconocer al menos algunas huellas.

Las mías.

Saber dónde estuve.

A quién quise.

Qué cosas perdí.

Por cuáles valió la pena seguir caminando.

Porque posiblemente ya no queden territorios desconocidos en los mapas, pero mientras uno todavía pueda preguntarse quién es, siempre habrá algún lugar al que llegar.

Y yo pienso seguir explorando,  ya no para descubrir el mundo, sino para intentar encontrarme antes de tener que abandonarlo.

Todos los días...

Micaela se levanta, como todos los días, a las siete menos cuarto. No necesita despertador.

A las siete menos diez escucha primero los pasos de Graciela por el pasillo y, cinco minutos después, los dos golpes suaves sobre la puerta.

Siempre dos.

—Buen día, Micaela.

Graciela entra con las cortinas todavía cerradas y esa dulzura suya que parece haber aprendido en algún manual para empleadas de casas importantes.

—Vamos, que se hace tarde.

Micaela abre los ojos.

Durante algunos segundos mira el techo. Conoce cada pequeña imperfección de aquella habitación. Una mancha casi invisible cerca de la araña, una línea en la pintura sobre la ventana y una pequeña grieta que nace detrás del placard y que nadie parece haber visto.

A veces piensa que podría dibujar el techo de memoria.

Se levanta.

Graciela abre las cortinas.

La mañana entra de golpe.

—Parece que va a estar lindo.

Todos los días Graciela tiene algo que decir sobre el tiempo.

Si hay sol, va a estar lindo. Si hay nubes, seguramente despeje. Si llueve, hacía falta.

Micaela nunca responde.

En el baño, el agua de la ducha tarda exactamente lo mismo en calentarse qué el día anterior. Sobre el lavatorio están preparados el cepillo de dientes, la pasta, el peine y una toalla doblada.

Cuando regresa a la habitación, la ropa ya está sobre la cama:  Pollera, camisa, saco, corbata, medias y zapatos. Todo perfectamente acomodado, como ella.

Abajo está esperando el desayuno: tostadas con manteca y dulce, y un café con leche que tiene bastante más leche que café.

Siempre igual.

Micaela se sienta y Graciela coloca la taza frente a ella.

—Está calentito.

Micaela toma una tostada.

Le pone un poco más de dulce y come la mitad.

Después otra.

Dos tostadas, nunca tres. Jamás una. Siempre dos.

Apura un poco el café con leche y deja casi un tercio dentro de la taza.

Graciela aparece detrás suyo con un cepillo pequeño y repasa el saco. Después acomoda la corbata. Da un paso hacia atrás para observar el resultado.

—Ahí está.

Micaela está impecable.

Lo está siempre. Quizás ése sea uno de los problemas.

Graciela la acompaña hasta la puerta principal y después atraviesan juntas el pequeño camino de piedras que cruza el jardín.

Afuera espera Oscar.

El Mercedes Benz E-320 está encendido, como todos los días.

Oscar baja, abre la puerta trasera y hace un pequeño movimiento con la cabeza.

—Buen día, señorita.

Micaela sube.

Oscar cierra la puerta.

—Buen día —repite cuando ocupa su lugar frente al volante.

Micaela lo mira por el espejo retrovisor y no responde.

Debe tener sueño, piensa Oscar. Siempre piensa que tiene sueño.

El Mercedes comienza a moverse lentamente por el camino de entrada. Las ruedas pasan sobre el empedrado, aunque dentro del auto apenas se siente.

Micaela mira por la ventanilla, como la casa va quedando atrás. Primero desaparece la fuente, después los árboles y finalmente, la mansión entera queda escondida detrás del paredón.

Con ella quedan también los gritos de la noche anterior.

No había entendido toda la discusión, tampoco hacía falta. Hacía mucho que las palabras habían dejado de ser importantes.

Reconocía los tonos. La voz de su madre, primero baja, después aguda. La de su padre intentando mantener una calma que nunca duraba demasiado, luego una puerta, un golpe y el silencio.

Después otra vez las voces.

Micaela había permanecido acostada mirando aquella pequeña grieta del techo.

Pensó en levantarse y en bajar. También en pedirles que se call aran, pero no hizo ninguna de las tres cosas. Ya sabía que por la mañana todo volvería a estar en su lugar.

Y así había sido: el desayuno, las tostadas, el café con leche, la corbata, Oscar, el Mercedes.

La vida tenía una capacidad extraordinaria para acomodar las cosas por fuera. El problema era lo que quedaba adentro.

—Parece que hoy va a estar pesado —dice Oscar mientras toma la avenida.

Micaela sigue mirando por la ventanilla.

También Oscar habla del tiempo. Debe ser una costumbre de los adultos cuando no saben qué decir.

La ciudad pasa detrás del vidrio. Personas esperando colectivos, un hombre levantando la persiana de un negocio, una mujer arrastrando a un chico de la mano, dos muchachos con guardapolvos que caminan comiendo algo de una bolsa de papel, o algo así.

Micaela los observa con cierta envidia. No sabe quiénes son, ni siquiera sabe si son felices. Pero van caminando solos. Sin Oscar, sin un Mercedes, sin alguien esperando en la puerta para acomodarles la corbata.

A las siete y cuarenta y cinco llega a la escuela.

Oscar estaciona siempre en el mismo lugar, baja y abre la puerta.

—Que tenga un buen día, señorita.

Micaela vuelve a mirarlo. Esta vez hace un pequeño gesto con la cabeza.

Oscar sonríe, para él eso alcanza.

En la entrada ya están algunas de sus compañeras, la saludan y una la abraza. Otra le pregunta por una fiesta del sábado. Una tercera quiere saber si finalmente irá al cumpleaños de alguien que Micaela apenas conoce.

Ella contesta, sonríe, e incluso se ríe.

Ha aprendido a hacerlo con el tiempo .

Tiene amigas, o eso diría cualquiera que la observara durante un recreo. Siempre hay alguien sentada junto a ella. Alguien que le pide una carpeta, que comenta algo sobre un profesor o que le cuenta quién se besó con quién durante el fin de semana. Pero Micaela sabe que una cosa es estar rodeada de personas y otra muy distinta tener un amigo.

Un amigo de verdad, alguien a quien pudiera decirle: Anoche mis padres volvieron a gritar.

Nada más, cinco palabras. Sin tener que explicar después que no pasa nada, sin escuchar que los padres de todos discuten. Sin que la miraran con curiosidad. Sin que la historia terminara circulando por toda la escuela. Alguien que simplemente escuchara.

No tenía a nadie.

Esa certeza le pesaba más que la mochila.

Las horas transcurrían lentamente.

Matemática, Historia, Literatura. Recreo. Geografía. Almuerzo y otra vez clase.

Los profesores hablaban ella copiaba. Los demás contestaban, ella también.

Todo parecía funcionar correctamente, como el Mercedes, como la casa, como Graciela. Como ella.

A veces pensaba que su vida era una enorme maquinaria perfectamente aceitada cuyo único defecto era no llevarla a ningún lado.

Los lunes se parecían a los martes. Los martes a los miércoles. Los miércoles tenían apenas la ventaja de anunciar que faltaba menos para el viernes. Después llegaba el sábado, alguna fiesta, algún almuerzo familiar, alguna juntada con amigas.

Y el domingo comenzaba esa tristeza inexplicable de saber que todo estaba a punto de empezar otra vez. Había llegado a odiar los domingos a la tarde, no sabía exactamente desde cuándo.

Tal vez la monotonía no aparece de golpe. Uno no se despierta una mañana cansado de su propia vida.

Va ocurriendo lentamente.

Primero deja de entusiasmar una canción, después una salida, luego un cumpleaños y finalmente comienza a dar lo mismo que sea lunes o sábado, verano o invierno.

Todo adquiere un color parecido.

Ese día, durante el segundo recreo, una compañera se sentó junto a ella.

—¿Te pasa algo?

Micaela la miró. Por un instante estuvo a punto de hablar. Pudo hacerlo.

Podía contarle que casi no había dormido. Que detrás de las paredes enormes de su casa las cosas no eran como todos imaginaban. Que estaba cansada de desayunar las mismas tostadas, viajar en el mismo auto y escuchar conversaciones que no significaban nada.

Podía decirle finalmente que se sentía sola.

Entonces, abrió la boca y dijo:

—No.

La compañera permaneció unos segundos mirándola.

—Ah.

Después comenzó a contarle sobre un chico.

Micaela escuchó. Asintió cuando correspondía, sonrió dos veces y notó que la conversación duró once minutos.

Cuando sonó el timbre volvieron juntas al aula.

A las cuatro y media Oscar estaba esperando en la puerta.

En el mismo lugar. Con el mismo auto.

—¿Cómo estuvo el día?

—Bien.

Era probablemente la primera palabra que le decía en toda la jornada.

Oscar sonrió.

—Me alegro.

Micaela apoyó la cabeza contra el vidrio y la ciudad comenzó a retroceder nuevamente.

Los mismos negocios, las mismas avenidas, los mismos semáforos.

Al llegar a casa, Graciela abrió la puerta.

—¿Cómo te fue?

—Bien.

Otra vez, esa palabra "Bien". Una palabra extraordinaria que servía para terminar casi cualquier conversación.

Subió a su habitación. Dejó la mochila sobre una silla y se quitó la corbata.

Por primera vez en mucho tiempo no escuchó música.

Se acostó sobre la cama y miró el techo.

La grieta seguía allí.

Pensó que las grietas tenían algo honesto. No intentaban parecer otra cosa. Estaban rotas y lo mostraban.

Se levantó y fue hasta el escritorio.

Abrió uno de los cajones y encontró un cuaderno que casi no utilizaba.

Tomó una lapicera y durante unos minutos no escribió nada.

Después puso la fecha y debajo escribió:

"Hoy una chica me preguntó si me pasaba algo." 

Se quedó mirando la oración y agregó:

"Le dije que no." 

Esperó unos segundos, y prosiguió:

"Mentí."

Apoyó la lapicera y desde abajo llegó la voz de Graciela hablando con alguien.

Más tarde llegaría su padre, después su madre.

Cenarían, tal vez hablarían. Quizás discutirían otra vez.

Y mañana, a las siete menos diez, volvería a escuchar los pasos en el pasillo.

Dos golpes en la puerta.

Buen día, Micaela.

Tostadas con manteca y dulce.

Café con leche.

La corbata.

Oscar.

El Mercedes.

La escuela.

"Bien." 

"Todo bien." 

Micaela volvió a tomar la lapicera y debajo de lo anterior escribió una última frase:

"Creo que necesito un amigo." 

La leyó varias veces. Le produjo vergüenza.

Estuvo a punto de arrancar la hoja, pero no lo hizo.

Cerró el cuaderno y lo guardó en el último cajón. Después se acercó a la ventana.

En la vereda de enfrente dos chicos estaban sentados sobre el cordón. Uno hablaba moviendo exageradamente las manos y el otro se reía.

No hacían nada extraordinario.

No tenían un Mercedes esperando, no había una fiesta, ni una casa enorme, ni alguien que les acomodara la ropa antes de salir.

Simplemente estaban ahí. Juntos.

Micaela los observó hasta que obscureció.

Esa noche sus padres volvieron a discutir. Ella escuchó las primeras palabras, una puerta y después el grito de su madre.

Pero esta vez no miró la grieta del techo. Pensó en el cuaderno guardado dentro del cajón.

Quizás escribir fuera una forma bastante pobre de hablar con alguien, pero por el momento era la única que tenía.

A la mañana siguiente Graciela golpeó dos veces.

—Buen día, Micaela.

Abrió las cortinas.

—Parece que va a estar lindo.

Micaela se levantó.

Bajó.

Comió dos tostadas.

Tomó un poco del café con leche.

Graciela repasó el saco y acomodó la corbata.

—Ahí está.

Afuera esperaba Oscar.

El Mercedes estaba encendido.

Micaela subió.

—Buen día, señorita.

El auto comenzó a bajar lentamente por el empedrado. Pero antes de que la mansión desapareciera detrás de los árboles, Micaela miró hacia la casa.

Por primera vez comprendió que no quería pasar el resto de su vida escapando de aquel lugar solamente por dentro.

Todavía no sabía cómo hacerlo.  Tampoco sabía cuándo.

Tenía una casa enorme, dinero, chofer, ropa impecable y personas encargadas de que jamás le faltara nada.

Nada, salvo lo único que comenzaba a necesitar de verdad. Alguien frente a quien pudiera dejar de decir que estaba bien.

Oscar la miró por el espejo.

—¿Todo bien, señorita?

Micaela sostuvo su mirada durante unos segundos.

La respuesta estaba preparada.

Era fácil.

La había pronunciado cientos de veces. Pero esa mañana no dijo nada.

Y aunque nadie pudiera saberlo todavía, aquel silencio fue la primera pequeña rebelión de su vida.

La primera fuga...

La primera vez que me escapé de casa tenía quince años. No fue una huida definitiva, ni una rebelión cuidadosamente planificada. No llevaba ropa en un bolso, ni había escrito una carta explicando que necesitaba encontrar mi lugar en el mundo. Tampoco tenía un destino lejano. Iba a un cumpleaños.

La fiesta era de una amiga de Gustavo. Apenas conocía a la cumpleañera, pero eso no importaba demasiado. Ella iba a estar ahí y, a los quince años, esa era una razón suficiente para cruzar la ciudad, desobedecer a mis viejos y arriesgarme a pasar el resto de mi adolescencia castigado.

Durante varios días pensé cómo hacerlo.

Mi habitación tenía una ventana que daba al pequeño jardín de adelante. Desde allí podía salir, atravesar el pasto, treparme a un cantero y alcanzar la pared que daba a la calle. No era una muralla infranqueable, pero tampoco era tan baja como para saltarla con elegancia. Especialmente de noche, tratando de no hacer ruido y con el corazón galopando tan fuerte que parecía dispuesto a despertar a toda la casa.

La ventana era el punto más importante del plan. Tenía que dejarla abierta para poder entrar cuando regresara, pero lo tenía que hacer sin despertar a mi hermano que dormía en la misma habitación. Así que la dejé apenas abierta, con un cartón doblado, lo suficiente para meter los dedos y abrirla desde afuera. La cortina, se encargaría de tapar la escena.

También había conseguido veinte pesos a lo largo de tres semanas. Hoy puede parecer poco, pero en aquella época veinte pesos eran una fortuna. Al menos para mí. Era dinero suficiente para viajar, comprar algo para tomar y todavía regresar a casa sintiéndome un hombre económicamente independiente.

Guardé los billetes en el bolsillo como si llevara los ahorros de toda una vida y esperé a que la casa quedara en silencio. No recuerdo la hora exacta. Seguramente no era demasiado tarde, aunque para mí parecía medianoche. A esa edad, salir después de que los padres se fueran a dormir tenía algo de operación clandestina. Cada ruido se amplificaba. Una puerta que crujía podía ser una alarma. Una tos desde otra habitación, una orden de captura.

Abrí la ventana lentamente. Primero saqué una pierna. Después la otra. Me sostuve del marco y caí sobre el pasto con menos gracia de la que había imaginado. Permanecí agachado unos segundos, esperando escuchar la voz de mi viejo preguntando qué estaba haciendo, o los ladridos de los perros.

No se escuchó nada. Crucé el pequeño jardín y llegué al cantero. Apoyé un pie sobre el borde y traté de impulsarme. La primera vez resbalé. Sentí que las piedras se movían debajo de la zapatilla y estuve a punto de caerme contra unas plantas. La segunda vez logré agarrarme de la parte superior de la pared.

Me quedé colgado unos segundos.

De un lado estaba mi casa. Del otro, la calle.

Tal vez todas las primeras fugas tengan ese momento. Un instante breve en el que todavía se puede volver atrás, entrar por la ventana y acostarse como si nada hubiera ocurrido.

Pero ella estaba en esa fiesta.

Así que pasé una pierna por encima de la pared y salté. Caí sobre la vereda tratando de hacer el menor ruido posible, me acomodé la ropa y comencé a caminar intentando parecer alguien tranquilo, sin persecutas. Si alguien me hubiera visto, probablemente habría pensado que era un chico volviendo a su casa. Nadie habría sospechado que acababa de conquistar mi libertad.

Caminé hasta la parada y me tomé el 5. El colectivo estaba casi vacío. Me senté junto a la ventana en la parte de atrás, del lado opuesto al chofer y miré cómo las calles conocidas iban quedando atrás. Llevaba los veinte pesos en el bolsillo y una mezcla de miedo y entusiasmo en el cuerpo.

Cada vez que el colectivo frenaba, pensaba que podía subir alguien conocido.

Un vecino, un amigo de mis viejos, algún pariente lejano con la capacidad de aparecer en el peor momento. Pero no subió nadie.

El 5 siguió avanzando hasta Flores, mientras yo ensayaba mentalmente las posibles explicaciones que daría si todo salía mal. Ninguna era demasiado convincente.

Cuando bajé, todavía tuve que caminar varias cuadras hasta la casa de la amiga de Gustavo. No conocía bien la zona y tuve que reconstruir las indicaciones que me habían dado. Doblar en una esquina, seguir hasta determinada avenida, buscar una casa con una puerta de cierto color.

En aquellos años no había un teléfono que indicara el camino ni un punto luminoso moviéndose sobre un mapa. Uno tenía una dirección escrita en un papel y la esperanza de no haberse equivocado de calle.

Finalmente encontré la casa.

Desde afuera se escuchaba música. Había luces encendidas, voces y algunas personas reunidas cerca de la entrada. Respiré profundo antes de tocar el timbre, como si necesitara recuperar la normalidad después de haber cruzado media ciudad en condición de prófugo.

Para mi sorpresa, me abrió Gustavo. Me saludó con un abrazo y un vaso de cerveza, sin comprender del todo la dimensión de mi hazaña. Para él yo simplemente había llegado a un cumpleaños. No sabía que había dejado una ventana abierta, cruzado un patio, escalado un cantero y saltado una pared para estar ahí.

Entré, saludé a la cumpleañera y a varias personas que no conocía. Alguien me alcanzó algo para tomar. Me quedé un rato cerca de Gustavo, tratando de disimular que en realidad buscaba a una sola persona.

Entonces la vi.

Estaba del otro lado de la habitación, hablando con unas amigas.

No ocurrió nada extraordinario. No se detuvo la música, ni las luces cambiaron de intensidad. Nadie señaló su presencia. Sin embargo, durante unos segundos, todo lo demás perdió importancia.

Ella también me vio. Luego de un rato nos acercamos y charlamos durante buena parte de la noche. Nos reímos mucho. Hablamos de cosas que seguramente entonces parecían importantes y que ahora no podría recordar. En algún momento bailamos algo, o al menos hice el intento, mientras ella disimulaba su vergüenza. Nunca fui demasiado bueno bailando. Probablemente pasé más tiempo tratando de no pisarla que siguiendo la música. Pero ella se reía y eso alcanzaba para que la noche tuviera sentido.

Lamentablemente no hubo un beso.

Durante años pensé aquella noche desde ese lugar. Como una oportunidad que no había terminado de concretarse, una historia a la que le faltaba la escena principal:  Había escapado de casa; había trepado una pared; había atravesado media ciudad; había llegado hasta Flores con veinte pesos en el bolsillo. Y, sin embargo, no la había besado.

Con el tiempo comprendí que el beso no era lo importante.

Lo importante había sucedido mucho antes, cuando dejé la ventana abierta y apoyé el pie sobre aquel cantero. O quizás cuando me quedé colgado de la pared, con mi casa de un lado y la calle del otro.

Aquella noche no la pude besar, pero aprendí que era capaz de escapar por algo que deseaba y que podía tomar un colectivo solo, cruzar barrios desconocidos y llegar hasta una fiesta siguiendo una dirección escrita en un papel. También, que algunas aventuras no tienen la recompensa que imaginamos, sino que a veces uno realiza un viaje enorme para conseguir apenas una conversación, unas risas y un baile torpe con la chica que le gusta.

Pero eso no significa que el viaje haya sido inútil. Durante mucho tiempo recordé aquella noche por el beso que no ocurrió. Ahora la recuerdo por el chico que fui. Ese que creyó que veinte pesos eran una fortuna, que una pared podía separar la obediencia de la libertad y que ver a una chica durante unas horas justificaba cualquier riesgo.

Después regresé a casa. Volví a tomar el 5, caminé por las mismas calles y salté nuevamente la pared, con la ayuda de una cuerda que había disimulado anteriormente. Crucé el pequeño jardín, abrí os postigos de la ventana que había dejado entreabierta e ingresé en mi habitación con mucha cuidado y lentitud.

Nadie se había despertado, ni siquiera mi hermano.

Me acosté sin prender la luz, todavía vestido, con el corazón lleno de una felicidad incompleta.

No hubo un beso, pero durante unas horas tuve quince años, veinte pesos en el bolsillo y toda la ciudad por delante. En aquel momento no lo sabía, pero pocas veces volvería a sentirme tan libre.

Aquella hora en que todo vuelve...

No recuerdo por qué había llegado a aquella estación, tal vez porque buscaba refugio de la lluvia. Quizás necesitaba sentarme un momento, o simplemente había llegado hasta allí porque, algunas tardes, uno camina sin saber del todo hacia dónde va. El cuerpo sólo avanza y la cabeza se va quedando atrás, detenida en algún pensamiento que no termina de tomar forma.

La estación estaba casi vacía.

Había un hombre dormido sobre un banco, una mujer mirando el teléfono y dos chicos que corrían cerca de las vías mientras la madre les pedía que no se alejaran. En un rincón, un reloj no muy grande marcaba las seis y cuarto. No sé si funcionaba. Los relojes antiguos tienen esa particularidad: aun cuando están detenidos, uno les cree.

Me senté junto a una ventana.

Afuera llovía sobre los techos de chapa. El agua formaba pequeños caminos en el vidrio y deformaba las luces de la calle. Los autos pasaban despacio, levantando agua sobre el cordón. Cada tanto se escuchaba una bocina, el chillido de los frenos o el anuncio metálico de alguna formación que todavía estaba lejos.

Entonces vi a un hombre cruzando el andén con una valija.

Durante un segundo pensé que era mi padre. Aunque no se parecía demasiado. A lo mejor era la forma de caminar, ligeramente inclinado hacia adelante, o el modo en que sostenía la valija, con el brazo separado un poquito del cuerpo. Mi padre caminaba así cuando regresaba de algún viaje. Yo lo esperaba junto a mi madre y hermano, y apenas lo reconocía entre la gente, corría hacia él.

Aquella imagen apareció completa, para luego irse. 

La estación volvió a llenarse de voces. Sentí el olor del café que vendía un vendedor ambulante en vasos de plástico, el humo de los cigarrillos de las personas que iban y venían, la humedad de los abrigos y el perfume de mi madre. Me vi sentado sobre una valija, balanceando las piernas, mientras preguntaba cuánto faltaba para que llegara el tren.

Entonces aquel hombre cruzó frente a mí.

No era mi padre. Siguió caminando hasta perderse detrás de una columna, pero el recuerdo ya había quedado abierto.

La memoria funciona de esa manera. Uno cree que los días pasados están guardados en algún lugar profundo y ordenado, como fotografías dentro de una caja o álbum. Pero basta una forma de caminar, una canción o el olor de una estación mojada para que todo vuelva sin pedir permiso.

Y cuando vuelve, no lo hace solo, sino que regresa a la persona que fuimos.

Volvió aquel chico que esperaba trenes sin pensar que algún día dejaría de hacerlo. El que creía que los padres siempre regresarían y que las personas importantes permanecerían en el mismo lugar de siempre. El que todavía no sabía que la vida también estaba hecha de andenes, despedidas y valijas que terminan alejándose.

Miré mis manos.

Ya no eran las manos de aquel chico. Habían sostenido otras cosas. Herramientas, libros, volantes, vasos, otras manos. Habían saludado, trabajado, escrito, acariciado y también soltado.

Sobre ellas había pequeñas marcas que no recordaba haber ganado. Pensé entonces en la extraña acumulación que somos.

Dentro de nosotros viven todas las edades que tuvimos. El niño que espera, el adolescente que quiere irse, el joven que cree que puede cambiarlo todo y el adulto que, algunas noches, sólo quisiera comprender del todo qué pasó.

Ninguno desaparece por completo. Se van quedando en silencio, detrás de nuestros gestos, esperando que algo los despierte.

Afuera, la lluvia comenzó a caer con más fuerza. Los chicos dejaron de correr y se acercaron a su madre. El hombre que dormía despertó, miró alrededor y volvió a cerrar los ojos. La mujer guardó el teléfono dentro de su bolso.

Durante unos minutos nadie habló.

La estación parecía suspendida entre dos tiempos. Ya no era solamente aquella construcción vieja, con sus bancos gastados y sus luces amarillas. También era la estación de mi infancia y todas las estaciones que habían existido antes de nosotros.

Pensé en quienes habían esperado allí durante décadas. Soldados, trabajadores, estudiantes, familias enteras. Personas que viajaban para empezar otra vida y otras que regresaban después de haber fracasado. Algunos habrían prometido escribir. Otros habrían jurado volver.

Probablemente muchos no cumplieron. 

Quizás en aquel mismo banco alguien recibió una noticia que le cambió la vida. Tal vez alguien se despidió para siempre sin saberlo. A lo mejor un padre, muchos años antes, había esperado a su hijo con la misma ansiedad con la que yo había esperado al mío.

Y, de pronto, sentí mi pequeñez. Yo no era más que un hombre sentado junto a una ventana, mirando llover. Un instante breve dentro de una historia demasiado extensa. Uno de los tantos que habían pasado por aquel lugar y que, tarde o temprano, serían olvidados.

Esa idea debería haberme entristecido. Sin embargo, ocurrió lo contrario. Comprendí que no estaba solo.

Mi recuerdo no me pertenecía por completo. Formaba parte de algo más antiguo: la necesidad humana de esperar a quienes amamos, el miedo de que no regresen y la alegría de reconocerlos entre la multitud.

Antes de mí, otros habían sentido lo mismo. Después de mí, también lo sentirían.

Quizás pertenecer sea eso. No ocupar un lugar importante en la historia, sino descubrir que nuestras pequeñas emociones forman parte de una historia mucho más grande. Una historia escrita por millones de personas que se buscaron en estaciones, aeropuertos, puertos, plazas y puertas entreabiertas.

Personas que miraron un reloj. Que cargaron una valija. Que esperaron. Que finalmente vieron aparecer a alguien.

La voz de los altoparlantes anunció la llegada de un tren. La mujer se levantó. Los chicos se acercaron al borde del andén y su madre los tomó de las manos. El hombre dormido acomodó su saco y miró hacia las vías.

A lo lejos apareció una luz.

Primero fue apenas un punto entre la lluvia. Después creció lentamente, iluminando los rieles y las gotas suspendidas en el aire.

Por un instante, todos miramos en la misma dirección.

El presente, el pasado y la memoria parecieron reunirse bajo aquella luz. El chico que fui, el hombre que era y todas las personas que alguna vez habían esperado allí quedaron unidos en un mismo gesto... mirar hacia lo que llega.

El tren entró en la estación con su ruido de acero, agua desplazada y frenos. Las puertas se abrieron. Algunas personas bajaron. Otras comenzaron a subir. Hubo abrazos, saludos rápidos y miradas que buscaban entre la gente.

Permanecí sentado. No esperaba a nadie.

O tal vez sí.

Quizás había ido hasta aquella estación para encontrarme, durante unos minutos, con todos los que alguna vez había sido.

Después la lluvia comenzó a detenerse.

Me levanté, acomodé mi abrigo y caminé hacia la salida. Antes de cruzar la puerta miré una vez más el reloj.

Seguía marcando las seis y cuarto. Sonreí entendiendo que algunos relojes no están detenidos. Simplemente guardan una hora a la que, por alguna razón, todavía necesitamos volver.

Tienda de nostalgias...

Encontré la tienda una tarde de lluvia.

Estaba entre una relojería que siempre tenía la persiana baja y un antiguo estudio fotográfico donde todavía se exhibían retratos de comuniones, casamientos y niños que seguramente ya eran viejos.

El local no tenía nombre.

En la vidriera había una pelota gastada, una entrada de cine, dos copas de cristal y una pequeña valija marrón. Ninguno de esos objetos parecía tener valor. Sin embargo, me detuve a mirarlos como si reconociera algo.

Adentro olía a madera encerada, polvo y mandarinas.

Detrás del mostrador había un hombre delgado, con un chaleco gris y unos anteojos demasiado grandes. No me preguntó qué buscaba. Las personas que trabajan en ciertos lugares saben que uno nunca entra por casualidad.

Las paredes estaban cubiertas de estantes. Sobre ellos había cajas de diferentes tamaños. Algunas llevaban nombres escritos a mano:

"El verano en que te quedaste." 

"La llamada que atendiste a tiempo." 

"El viaje que finalmente hicimos." 

"La tarde en que dijiste que sí." 

Le pregunté qué vendía.

—Recuerdos —respondió.

—Pero esas cosas nunca ocurrieron.

El hombre acomodó sus anteojos.

—Por eso cuestan más.

Abrió una caja pequeña. Dentro había una playa desierta, dos bicicletas apoyadas contra una pared y una mujer riéndose bajo el sol. No reconocí el lugar, pero sentí que alguna vez había sido feliz allí.

Después abrió otra. Vi una casa con un jardín. Había una mesa bajo un árbol, juguetes sobre el pasto y dos personas envejeciendo juntas. La imagen duró apenas unos segundos, pero cuando desapareció sentí una tristeza antigua, como si me hubieran arrebatado algo que siempre había sido mío.

—La nostalgia no necesita hechos —explicó el vendedor—. También podemos extrañar aquello que no sucedió.

Seguí recorriendo el local.

Había recuerdos de hijos que nunca nacieron, libros que no fueron escritos, goles que pegaron en el palo y amores que terminaron antes de comenzar. En un rincón guardaban las palabras que dijimos demasiado tarde. En otro, las disculpas que nunca nos animamos a pedir.

No eran recuerdos verdaderos. Pero dolían como si lo fueran.

Entonces comprendí que no vendían el pasado. Vendían versiones de nosotros mismos. La persona que habríamos sido si tomábamos aquel tren, si cruzábamos aquella puerta o si permanecíamos cinco minutos más en una conversación.

Antes de irme vi una caja azul que tenía mi nombre. Debajo, con una letra pequeña, alguien había escrito:

"La vida que imaginaste con ella." 

Extendí la mano, pero no llegué a tocarla.

Pregunté cuánto costaba.

El vendedor me observó durante unos segundos.

—Una memoria verdadera ¿está seguro de quererla?. 

Miré nuevamente la caja.

Pensé en las tardes que sí habían ocurrido. En las calles que habíamos caminado, en las palabras pronunciadas, en una canción escuchada dentro de un auto y en cierta forma de despedirse sin mirar hacia atrás.

Eran pocas cosas, pero eran mías.

Salí sin comprar nada.

La lluvia había terminado y las luces de la calle se reflejaban sobre el asfalto mojado. Cuando volví la mirada, la tienda ya no estaba. Sólo quedaban la relojería cerrada y el viejo estudio fotográfico.

Metí las manos en los bolsillos y comencé a caminar. Durante varias cuadras pensé en aquella caja azul.

Tal vez todavía lo hago.

Porque algunas ilusiones no necesitan haber ocurrido para acompañarnos. Permanecen a nuestro lado, envejecen con nosotros y ocupan silenciosamente el lugar de una vida que jamás existió.

Acaso la nostalgia sea también eso: recordar con tristeza algo que nunca tuvimos, pero que, por un momento, estuvimos seguros de merecer.

Lo que nadie sabe...

¿Se puede tener un amor inconfesable?

En mi caso, sí.

Y no hablo de un amor prohibido por grandes tragedias, por familias enfrentadas o distancias imposibles (de esos si que los hay). Tampoco de uno de esos secretos que, al descubrirse, cambian el destino de muchas personas. Lo mío es algo bastante más sencillo. Y tal vez por eso, más difícil de explicar.

Es un amor de muchos años. De esos que aprenden a convivir con el paso del tiempo, con las obligaciones, las ausencias y las vidas que continúan por caminos diferentes. Un amor que no ocupa un lugar visible, pero que permanece, allí, acurrucado en un rincón. 

Nadie lo sabe, excepto yo.

Durante mucho tiempo creí que los sentimientos necesitaban ser expresados para existir. Que amar implicaba decirlo, buscar una respuesta, intentar transformar aquello en una historia.

Pero después comprendí que no siempre es así.

Hay amores que viven mejor en silencio.

Uno aprende a guardarlos en pequeños lugares: una canción  que suena mientras manejas, una fecha que todavía uno recuerda sin necesidad de anotarla, una calle por la que uno evita pasar o esa foto que nunca me animé a borrar.

A veces alcanza con escuchar su nombre para que todo vuelva. Pero no vuelve solamente la persona. También vuelve la edad que teníamos, el lugar, el tiempo de aquella tarde y las palabras que no dijimos. Regresa aquella versión de nosotros mismos que todavía creía que el tiempo era infinito y que siempre habría otra oportunidad.

Parece difícil vivir así. Pero se puede.

Uno trabaja, conversa, se ríe, hace planes y continúa adelante. Nadie nota que, en alguna parte, permanece encendida una luz que nunca se apagó del todo.

Ya no es una espera, tampoco una promesa.

Es simplemente la aceptación de que alguien puede ocupar un lugar dentro de nosotros sin saberlo. Que no todos los amores necesitan convertirse en pareja, en recuerdo compartido o en fotografía sobre un mueble.

Algunos sólo necesitan existir.

Quizás confesarlo cambiaría las cosas. Seguramente las volvería peores. O quizá destruiría esa pequeña construcción que los años levantaron en silencio.

Nunca lo sabré.

Por eso continúo guardándolo.

No por cobardía, aunque seguramente algo de eso existe. Lo guardo porque también hay sentimientos que, al ser pronunciados, pierden parte de su verdad. Como esos sueños que parecen perfectos hasta que intentamos contarlos y descubrimos que las palabras no alcanzan.

Ella no sabe que la amo desde hace tantos años.

No sabe que algunas veces apareció en mis pensamientos sin haber sido llamada, ni que ciertas canciones todavía parecen hablar de nosotros, aunque ese nosotros nunca haya existido.

Tal vez ésa sea la parte más extraña... Amar también lo que no ocurrió.

La conversación que no tuvimos, el viaje que no hicimos, la casa en la que nunca vivimos y todas esas pequeñas escenas que la imaginación construyó con los restos de una historia incompleta.

¿Se puede tener un amor inconfesable?

Sí.

Se puede llevar durante años sin que nadie lo descubra. Se puede aprender a convivir con él, darle un lugar y continuar viviendo.

Sólo hay que aceptar que algunos amores no llegan para convertirse en una historia. Llegan para acompañarnos en secreto.

Las últimas fotos del naufragio…

Primero aparecieron los mensajes de quienes todavía recordaban la fecha sin que una red social tuviera que recordársela. Después llegaron los otros, los que escribieron porque una pantalla les avisó que debían hacerlo. Hubo saludos afectuosos, algunos signos de exclamación por demás, fotografías viejas compartidas, promesas de encuentros y esa clase de frases que se repiten todos los años, aunque nadie sepa muy bien qué significan: “Que seas feliz”; “Que se cumplan todos tus deseos”; ”Que la vida te devuelva todo lo bueno que merecés”.

A cierta edad, uno deja de pedir deseos cuando sopla las velas. No porque ya no los tenga, sino porque uno intuye que algunos deseos no se cumplen y otros, cuando finalmente lo hacen, llegan tan tarde que ya no encuentran a la misma persona esperándolos.

Aquella noche había poca gente en casa. Una torta sobre la mesa, dos botellas de vino, platos que no combinaban entre sí y una vela con forma de número que seguramente volvería a utilizarse en otro cumpleaños. Afuera llovía con suavidad. Las gotas resbalaban por el vidrio y deformaban las luces de la calle.

Fue entonces cuando llegó su mensaje.

No decía demasiado.

—Feliz cumpleaños. Gracias por guardar mi secreto, incluso ahora que estamos separados.

Lo leí varias veces. Después dejé el teléfono boca abajo, junto a mi copa.

Hay palabras que no necesitan ser extensas para abrir una puerta. Algunas apenas empujan el picaporte y dejan entrar de golpe una habitación, una calle, una escuela, una edad que creíamos perdida.

Volví a verla en el salón de actos.

Era julio y hacía frío. Los calefactores de la escuela funcionaban mal y todos ensayábamos con las camperas puestas. Las ventanas estaban empañadas y el piso de madera crujía cada vez que alguien atravesaba el escenario. Olía a témpera, a guardapolvos húmedos y a ese polvo antiguo que parecía vivir detrás de los telones.

Nos preparábamos para el acto del 9 de Julio. A ella y a mí nos había tocado representar una pequeña escena. Yo hacía de un muchacho que anunciaba la Independencia y ella interpretaba a una mujer del pueblo. No recuerdo exactamente quién había escrito aquel diálogo. Probablemente la maestra de Lengua o algún profesor con más entusiasmo patriótico que talento teatral.

Mi parlamento era largo. El de ella tenía apenas dos líneas.

Yo me sabía las mías desde hacía una semana. Las había repetido mientras caminaba a la escuela, mientras me bañaba y hasta durante la cena, para desesperación de mi hermano, que ya no quería escuchar nada sobre congresales, cadenas, ni pueblos libres.

Ella, en cambio, no sabía la suya.

El día del ensayo general estaba más inquieta que de costumbre. Caminaba de un lado para el otro, se acomodaba el pelo y miraba el papel como si las palabras fueran a ordenarse solas por lástima. Su personalidad era atávica. Había en ella algo antiguo, una forma de defenderse, de desconfiar y de resistir que parecía heredada de mujeres que habían cruzado inviernos, guerras y despedidas mucho antes de que nosotros naciéramos. Pero aquella mañana tenía miedo.

No era miedo al escenario, era miedo al reto.

Cuando llegó nuestro turno, nos paramos frente al profesor. Detrás de nosotros había un dibujo enorme de la Casa de Tucumán, hecho con cartulinas blancas y temperas que tenía las columnas torcidas. En un costado, una bandera nacional se sostenía con cinta adhesiva. Cada tanto, una punta se despegaba y alguien debía volver a pegarla.

El profesor levantó la mano.

Yo dije mi primera línea.

Ella debía responder, pero se quedó callada.

Esperó unos segundos. Miró hacia el piso y después me miró a mí.

El profesor golpeó el guion contra la palma de su mano.

—Otra vez —dijo.

Empezamos de nuevo.

Dije mi línea con más fuerza. Ella abrió la boca, pero las palabras no salieron. El silencio se extendió sobre el escenario y algunos compañeros empezaron a reírse por lo bajo.

Entonces el profesor la retó. Le habló de responsabilidad, de compromiso y de respeto por el trabajo de los demás. Ella intentó explicar lo que pasaba, pero cada palabra parecía empeorar la anterior. Vi cómo se le llenaban los ojos de lágrimas y comprendí que ya no estaba escuchando el reto, sino que solamente esperaba que terminara.

Volvimos a empezar.

Dije la primera parte. Cuando llegó el momento de continuar, me quedé callado.

El profesor me miró.

—¿Y ahora qué te pasa a vos?

Bajé la vista.

—No me acuerdo.

—¿Cómo que no te acordás?

—No estudié profe, perdón.

Era mentira, me sabía cada palabra.

El segundo reto fue para mí. Fue más largo que el primero porque, según el profesor, de mí esperaba otra cosa. Habló de decepción, de falta de interés y de todo el esfuerzo que estaba desperdiciando. Mientras lo escuchaba, miré de reojo hacia ella.

Ya no estaba llorando, incluso sonrió apenas.

De aquella forma, el peso del reto se había repartido entre los dos. No desapareció, pero se volvió más liviano. Años después aprendí que algunas cargas no pueden evitarse. Lo único que podemos hacer es poner el hombro para que otra persona no tenga que llevarlas sola.

El día del acto salió bien. Ella dijo su línea y yo también dije la mía.

Nuestros padres aplaudieron, el profesor quedó conforme y la bandera volvió a despegarse justo cuando empezamos a cantar el himno. Nada de aquello parecía importante. Era apenas una ceremonia escolar, una mañana fría y dos chicos interpretando personajes que no comprendían.

Sin embargo, cuando terminó, ella me alcanzó en el patio.

—Gracias —dijo.

—¿Por qué?

—Vos sabés.

No hablamos más del asunto.

A esa edad uno cree que pertenecer significa conocer las calles, las casas y los nombres de los vecinos. Creemos que pertenecemos a una escuela porque reconocemos el sonido del timbre, a un barrio porque sabemos qué vereda se inunda cuando llueve o a una ciudad porque aprendimos a regresar incluso de noche.

Mucho después entendí que pertenecer no radica en los lugares, sino en las personas.

Un lugar puede permanecer intacto y volverse completamente extraño cuando ya no está quien le daba sentido. En cambio, una persona puede convertir en hogar una estación, una habitación de hotel, un banco de plaza o el asiento trasero de un auto.

Ella fue durante mucho tiempo uno de esos lugares.

Crecimos.

Nos despedimos de la escuela primaria sin saber que aquella despedida era verdadera. Después vinieron los horarios distintos, las nuevas amistades, las materias que se acumulaban y los fines de semana en los que cada uno empezó a construir su propio mundo.

Durante un tiempo nos escribimos cartas. Nunca fueron cartas importantes. Hablábamos de profesores, de música, de compañeros y de los primeros amores, esos que parecen definitivos porque todavía no conocemos la cantidad de veces que puede equivocarse el corazón.

En una de aquellas cartas me escribió que quería conocer el mundo. Yo le contesté que quería cambiarlo.

Los dos éramos ridículos, pero también éramos sinceros.

Primero creamos las cosas en el pensamiento y después intentamos llevarlas al mundo físico. Imaginamos una casa antes de levantar sus paredes. Vemos un viaje antes de comprar el pasaje. Amamos una vida antes de vivirla. Quizás por eso pasamos tantos años buscando una estrella que nunca alcanzaríamos.

Nos reencontramos muchos años después. Fue en otro cumpleaños, aunque no recuerdo de quién. Había música demasiado fuerte, gente conversando en grupos y una mesa larga donde se acumulaban vasos, servilletas usadas y botellas vacías. La vi del otro lado del patio. Estaba hablando con alguien, pero en un momento levantó la mirada y me encontró.

Nos reconocimos enseguida.

Hay personas a las que el tiempo modifica sin conseguir borrarlas. Seguía teniendo aquel gesto antiguo, aquella manera de observar como si detrás de cada palabra existiera otra intención. Tenía algunas arrugas alrededor de los ojos y una cicatriz pequeña junto a la ceja. Yo también había cambiado. Llevaba encima mis propias derrotas, aunque todavía intentaba disimularlas.

Nos acercamos.

—¿Todavía te sabés la línea? —preguntó.

—Nunca dejé de saberla.

Se rio y después nos abrazamos. No fue un abrazo largo, pero alcanzó para que regresara el salón de actos, el telón, el profesor y aquella bandera sostenida con cinta adhesiva.

Con el correr de los días, empezamos a vernos. Al principio fueron cafés. Después cenas, caminatas y viajes sin demasiado propósito. Hablábamos de las vidas que habíamos tenido lejos del otro y, al hacerlo, intentábamos descubrir si todavía quedaba algún lugar donde pudieran encontrarse.

Ella había vivido de muchas maneras. Había cambiado de ciudad, de trabajo y de amores. Coleccionaba miradas y besos que no tenían dirección ni lugar. No porque fuera incapaz de amar, sino porque había aprendido a retirarse antes de que alguien pudiera abandonarla.

Yo, en cambio, había permanecido demasiado tiempo en los mismos sitios. Me había acostumbrado a combatir. Era un contraste extraño: estar en la vanguardia, peleando la batalla de mi vida, mientras una parte de mí seguía esperando en aquel escenario escolar.

Nos quisimos como pudimos, tal vez incluso nos amamos.

Todo amor nace en una zona profunda del corazón, un lugar al que no llegan las explicaciones. Por eso, cuando somos rechazados, el dolor se parece a una flecha. No atraviesa una idea, ni una ilusión. Nos atraviesa a nosotros.

Había noches en las que ella se quedaba dormida sobre mi pecho. Yo escuchaba su respiración y pensaba que tal vez habíamos llegado, que después de tantos caminos habíamos encontrado el sitio al que pertenecíamos.

Pero las historias no se terminan cuando uno lo desea. Se escriben con cada decisión tomada y también con aquellas que postergamos hasta que ya no hay nada que decidir.

Un día ella recibió una propuesta de trabajo en otra provincia. Era una oportunidad importante. La clase de oportunidad que había esperado durante años. Yo le dije que debía aceptarla. Ella me preguntó si iría con ella.

No supe responder.

Tenía mi trabajo, mi casa, mis viejos y aquella batalla personal que todavía no había terminado. Pensé que el amor debía comprenderlo. Ella pensó exactamente lo mismo y nos dejamos arrastrar por la corriente.

Primero fueron discusiones pequeñas. Después llegaron los silencios, que siempre son los que ocupan más espacio. Finalmente, empezamos a hablarnos como dos náufragos que se gritan desde tablas diferentes, mientras el mar decide hacia dónde llevarlos.

Antes de que se marchara, preparé una caja. Guardé fotografías de nuestros viajes, entradas de cine, un boleto de colectivo, una servilleta donde ella había escrito una frase y el programa amarillento del acto del 9 de Julio. No sé cómo había logrado conservarlo durante tantos años.

Se la entregué en la estación.

—¿Qué es? —preguntó.

—Las últimas fotos de este naufragio.

Abrió la caja. Miró cada cosa en silencio. Cuando encontró el programa del acto, pasó los dedos por el papel como si tocara algo frágil.

—Guardaste el secreto —dijo.

—Siempre.

El tren llegó unos minutos después.

No hubo una despedida cinematográfica. No corrí junto al vagón ni golpeé la ventana. Ella no bajó en el último instante. Nos abrazamos, nos dijimos algunas palabras inútiles y después cada uno hizo aquello que había decidido hacer.

Ella subió. Yo me quedé.

Durante mucho tiempo creí que quedarme había sido una forma de cobardía. Después pensé que dejarla ir había sido un acto de amor. Finalmente comprendí que quizá no había sido ninguna de las dos cosas. Simplemente había elegido.

Y toda elección salva una parte de nosotros mientras condena otra.

Muchas veces busqué respuestas en el pasado. Volví a las fotografías, a las cartas y a los lugares donde habíamos estado. Intenté descubrir el instante exacto en que comenzó la despedida. Quise saber qué palabra podría haber dicho, qué tren debería haber tomado o qué vida habría comenzado al acompañarla.

Pero el pasado rara vez ofrece respuestas. La mayoría de las veces sólo devuelve nuevas preguntas: ¿Habríamos sido felices?; ¿Nos habríamos separado de todos modos?; ¿Ella necesitaba que fuera con ella o necesitaba saber que estaba dispuesto a hacerlo?; ¿Yo me quedé por mis responsabilidades o porque tenía miedo?

No lo sé.

Hay que hacer las paces con la vida que no fue. No para negarla, sino para permitirle descansar. Las vidas imaginadas también envejecen. También se llenan de polvo y también terminan habitando una habitación cerrada dentro de nosotros.

Y los besos nunca se mendigan… El amor que necesita ser suplicado ya ha empezado a convertirse en otra cosa desde ese mismo momento.

La noche de mi cumpleaños, después de leer su mensaje, salí al patio. La lluvia había terminado. Sobre las baldosas quedaban pequeños charcos donde se reflejaban las luces de la casa. Adentro, alguien cortaba la torta. Escuché risas, platos y una botella descorchándose.

Miré al cielo. No había estrellas.

Durante algunos años pensé que el mundo era un desierto de cenizas. Un lugar donde todo aquello que amábamos estaba destinado a arder y a ser llevado por el viento. Tal vez sea cierto. Quizás el mundo sea eso y nosotros apenas caminemos sobre los restos de cosas que alguna vez tuvieron forma. Sin embargo, incluso en un desierto alguien puede encender un fuego. Incluso entre las cenizas puede aparecer una planta. Aún un pobre “yo” quiere vivir, aunque sus angustias sean supremas.

Tomé el teléfono y respondí:

—Nunca fue solamente tu secreto.

No agregué nada más.

Ella tampoco contestó, quizás no hacía falta.

Regresé a la casa. Soplé la vela y todos los presentes aplaudieron mientras los perros ladraban y saltaban. Alguien preguntó qué deseo había pedido.

Dije que no podía contarlo porque entonces no se cumpliría. Era otra de esas mentiras piadosas que repetimos para conservar cierto orden en el mundo.

En realidad, no había pedido nada. Más bien, había comprendido que algunas historias permanecen inacabadas porque ésa es su verdadera forma. Continúan escribiéndose en las decisiones que tomamos, en los lugares a los que no fuimos, en las personas que elegimos ser después de la pérdida.

Ella había seguido su corriente. Yo me había dejado arrastrar por la mía para poder seguir siendo yo. Y aunque nunca alcanzamos aquella estrella que imaginamos cuando éramos jóvenes, al menos levantamos las manos hacia ella. Durante un instante creímos que era posible y ese gesto, aun inútil, terminó transformándonos.

Antes de acostarme volví a mirar la cicatriz que tenía en una de mis manos. Me la había hecho durante uno de nuestros viajes, intentando reparar una ventana rota. Durante años la consideré el recuerdo de algo que se había quebrado.

Esa noche entendí que estaba equivocado.

Las cicatrices no son recuerdos de lo que se rompió, son la forma que adquiere aquello que logramos crear en medio del dolor.